古人有言，“以鸟鸣春。”现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞呜自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数，因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁，以及槐树上每大早来的啄木的干笑，--这似乎都不能报春，麻雀的太琐碎了，而啄木又不免多一点干枯的气味。

　　英国诗人那许（Nash）有一首诗，被录在所谓《名诗选》（GoldenTreasury）的卷。他说，春天来了，百花开放，姑娘们跳着舞，天气温和，好鸟都歌唱起来。他列举四样鸟声：

　　　Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！

很久没有写博客，今天上来摘二篇周作人的作品！

　　李笠翁著《闲情偶寄》颐养部行乐第一，“随时即景就事行乐之法”下有看花听鸟一款云：

　　“花鸟二物，造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人，又病其不能解语，复生群鸟以佐之，此段心机竟与购觅红妆，习成歌舞，饮之食之，教之海之以媚人者，同一周旋之至也。而世人不知，目为蠢然一物，常有奇花过目而莫之睹，鸣禽阅耳而莫之闻者，至其捐资所买之侍妾，色不及花之万一，声仅窈鸟之绪余，然而睹貌即惊，闻歌辄喜，为其貌似花而声似乌也。噫，贵似贱真，与叶公之好龙何异。予则不然。每值花柳争妍之日，飞鸣斗巧之时，必致谢洪钩，归功造物，无饮不奠，有食必陈，若善士信姻之佞佛者，夜则后花而眠，朝则先鸟而起，唯恐一声一色之偶遗也。及至驾老花残，辄怏怏如有所失，是我之一生可谓不负花鸟，而花鸟得予亦所称一人知己死可无恨者乎。”又郑板桥著《十六通家书》中，《潍县署中与舍弟墨第二书》末有“书后又一纸”云：

最近很烦，我的朋友很烦，我经常安慰他，告诉他天上的太阳多么灿烂，天空多么蔚蓝，大海多么宽广，川流多么的潇洒。近日总是觉得很烦，我没有告诉自己这些，没有原因和理由，也许我真的老了，有时就像那棵在沙漠的大树，周边除了风就是沙，绿叶总是在很远很远，山泉总是在很远很远，鲜花却在梦里。

后来，我还是想了想，烦是一种莫名其妙的东西，我还是依旧抬头望着天空。

望着那片白云。

看 微 雨 飘 落 在 你 披 散 的 鬓 边 ，
像 小 珠 散 落 在 青 色 的 海 带 草 间 ，
或 是 死 鱼 浮 在 碧 海 的 波 浪 上 ，
闪 出 万 点 神 秘 又 凄 切 的 幽 光 。
它 诱 着 又 带 着 我 青 色 的 魂 灵 ，
到 爱 和 死 底 梦 的 王 国 中 逡 巡 ，
那 里 有 金 色 山 川 和 紫 色 太 阳 ，
而 可 怜 的 生 物 流 喜 泪 到 胸 膛 ；
就 像 一 只 黑 色 的 衰 老 的 瘦 猫 ，
在 幽 光 中 我 憔 悴 又 伸 着 懒 腰 ，
吐 出 我 一 切 虚 伪 真 诚 的 骄 傲 ；
然 后 ， 又 跟 着 它 踉 跄 在 薄 雾 朦 胧 ，
像 淡 红 的 酒 沫 飘 浮 在 琥 珀 钟 ，
我 将 有 情 的 眼 埋 藏 在 记 忆 中 。

　姓名：理查德.斯托曼（Richard Stallman)

　　个人网址http://www.undergrad.math.uwaterloo.ca/agray/meme.html

　　简历：他从1971年从哈佛大学毕业后供职于麻省理工学院人工智能实验室，稍后设立了自由软件基金（free software foundation)。1969年在IBM的纽约科技中心第一次接触计算机时他就产生了浓厚的兴趣，时年16岁。后来，斯托曼辞去了麻省的工作后留在了麻省的一个独立的研究室从事研究，在那儿他开发出一套名为gnu的全新操作系统，为此获得了以美国传奇名将麦克阿瑟名字命名的麦克阿瑟基金24万美元天才将。

　　网名：Phiber Optik

　　真名：马克.阿贝尼（Mark Abene)

萨特的哲学是一种激进的自由意志主义（Libertarianism）。这种理论和决定论（Determinism）相对，认为人类有绝对的自由。“上帝死了”，尼采的这句名言可以看作萨特哲学的一个基本前提——但跟同时代的西方作家一样，在其的思想中也带有“上帝”的影子。有学者认为，其是“反有神论”者，而不是持“无神论”。随之而来的问题可以借俄国作家托斯陀耶夫斯基（Dostoevsky）在《卡拉玛左夫兄弟》一书中提出的问题“如果没有上帝，那么所有事情都是允许的。”这句话来表达。要理解萨特的自由，我们要知道另外两个重要的概念：自在（in itself, l’en-soi），或自在的存在；自为（for itself, l’pour-soi），自为的存在。“自在”是“是其所是”，“自为”是“是其所不是”。举一个例子，刀子的存在是为了切割东西，它的存在有一个目的；然而人类的存在并没有任何目的――因为“上帝死了”――所以人类要为自己的存在创造价值。
……

---------房龙的《宽容》是一部很好的书，值得看看，这里收藏的是序言

　　在宁静的无知山谷里，人们过着幸福的生活。
　　永恒的山脉向东西南北各个方向蜿蜒绵亘。
　　知识的小溪沿着深邃破败的溪谷缓缓地流着。
　　它发源于昔日的荒山。
　　它消失在未来的沼泽。
　　这条小溪并不象江河那样彼澜滚滚，但对于需求浅薄的村民来说，已经绰有余裕。
　　晚上，村民们饮毕牲口，灌满木桶，便心满意足地坐下来，尽享天伦之乐。
　　守旧的老人们被搀扶出来，他们在荫凉角落里度过了整个白天。对着一本神秘莫测的古书苦思冥想。
　　他们向儿孙们叨唠着古怪的字眼，可是孩子们却惦记着玩耍从远方捎来的漂亮石子。
　　这些字眼的含意往往模糊不清。
　　不过，它们是一千年前由一个已不为人所知的部族写下的，因此神圣而不可亵渎。
　　在无知山谷里，古老的东西总是受到尊敬。
　　谁否认祖先的智慧，谁就会遭到正人君子的冷落。
　　所以，大家都和睦相处。
　　恐惧总是陪伴着人们。谁要是得不到园中果实中应得的份额，又该怎么办呢？
　　深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们低声讲述着情节模糊的往事，讲述那些敢于提出问题的男男女女。
　　这些男男女女后来走了，再也没有回来。
……